A senha 47 virou meu número oficial de cidadão

Peguei a senha 47 numa loja de conserto e sentei num banco de plástico. O painel chamou 46, depois 48, depois 12. Em vez de perguntar, concluí que o 47 não era uma senha, era uma designação permanente. Comecei a imaginar meu novo nome em documentos, camiseta de time e bolo de aniversário: parabéns, Quarenta e Sete. Quando o atendente gritou ‘próximo’, levantei com a solenidade de quem representa um número sem território. Ele olhou o papel e disse que aquela senha era da lanchonete ao lado. Eu tinha puxado no balcão errado e esperado vinte minutos numa assistência de liquidificador. Atravessei a parede imaginária entre os comércios e pedi um pão de queijo. Chamaram 63. Perdi meu cargo sem cerimônia.