A senha do açougue envelhece mais rápido que a gente

Peguei a senha 42 no açougue e o painel mostrava 38. Quatro números, pensei, praticamente agora. Só que o 39 pediu para comparar sete bifes, o 40 desapareceu e voltou ofendido, e o 41 era uma senhora negociando a espessura exata de uma fatia que ainda não existia. Fiquei olhando meu papelzinho e percebi que senha não mede posição, mede esperança. Quando chamaram 42, levantei com a solenidade de quem recebeu um título público. Cheguei no balcão e esqueci o que queria. Pedi meio quilo de qualquer coisa respeitável. Saí com linguiça e uma nova noção de eternidade.