Esperei a máquina de lavar terminar uma reunião

Coloquei roupa na máquina e fui fazer café. Quando voltei, o visor marcava 12 minutos. Arrumei a pia, respondi duas mensagens e ainda marcava 12. Sentei na frente dela para fiscalizar. O tambor girava um pouco, parava e dava três estalos, como se estivesse consultando o conselho da lavanderia. Comecei a anotar cada movimento num guardanapo: giro à esquerda, pausa dramática, água misteriosa. Depois de um tempão, o visor caiu para 11 e eu comemorei baixinho. Foi aí que percebi que estava vendo o horário do relógio em cima da máquina. O ciclo já tinha acabado fazia quarenta minutos. As roupas estavam esperando em silêncio e meu café virou uma poça fria com autoridade.