O calendário da geladeira engoliu meu sábado

Fui até a cozinha só pra anotar consulta no calendário da geladeira. Vi que março ainda estava aberto, embora já fosse setembro, e resolvi atualizar. Aí apareceu um aniversário sem nome no dia 12. Passei a investigar a autoria pela cor da caneta, comparei com lista de compras, recado do gás e uma receita de bolo escrita no verso de conta antiga. Quando percebi, tinha montado uma perícia na mesa, com clipes separando evidências e o ímã de pizzaria servindo de testemunha. Escureceu. Descobri no fim que o aniversário era do cachorro de uma vizinha que se mudou faz dois anos. A consulta, motivo original da operação, anotei no mês errado.